读书如鬼神降临
阅读像是一场降灵会
阅读像是一场降灵会，很多时候，好的、有趣的作品所能招来的鬼魂特别多。
《英格力士》这书名，是新疆腔普通话发音的“English”这个字。或许因为有这层关系的缘故吧。它所招来的鬼魂，也就格外驳杂。洋鬼子、本土角头都来了。
先是北京的《动物凶猛》，然后，台湾的《好个逃课天》，美国的《顽童流浪记》、《麦田捕手》纷纷露脸。接下来，德国《少年 维特的烦恼》、英国《大卫 · 科波菲尔》也悠悠忽忽身影飘现。这些鬼魂，都有个名字叫作“我”，在书的第一页时，都还是个纯真的野孩子。后来，从身上丢失了一些东西，到了最后一 页，灵魂老去转大人，便再也回不去了。
“转大人”便再也回不去了，或者说，成长是幻灭的开始。
《英格力士》所要讲的就是这样一个故事。一九六〇年代，新疆乌鲁木齐一个建筑师家庭里的独生子的成长故事。
“文革” 中严峻的政治情势当然是全书重点，然而，作者不直写批斗场面、不明讲派系斗争，不花力气去写血淋淋的打砸抢，却只让这头怪兽像块乌云，悬疑地笼罩在全书每个人、每个家庭的头 上，不时扑下来吞噬努力过生活、在夹缝中寻找一丝值得活下去的原因的人们。
乌云每降下一次，就是一次幻灭。先是建筑师父亲无屋可盖，成天只能涂画伟大领袖肖像。孩子边看边发现说：少画了一只耳朵。父亲用绘画透视理论告诉他耳朵为何不画。儿子方才听懂。
下一分钟领导同志来了，也发现少了一只耳朵，下令要父亲补上去。父亲再度解释，却毫无用处，被 训斥推倒在地后，不得不画了上去。知识是无用的！幻灭开始，扭曲显形。从此，便是风，便是雨！
离家的父亲，失贞的母亲。无助的儿子将少年孺慕转射到新来的英语老师身上。来自遥远上海的男子，他的穿着打扮，他的留声机，他的英语腔调，甚至连身上所喷洒的香水，都让儿子渐渐着迷了。
从拒绝到拥抱，只要一切正常，儿子与老师，或许不难像古希腊的哲人长者与少年一样，在有些暧昧的关系中走过青涩惨绿岁月。
然而，不正常的时代里，黑云就在你头上，随时降落。北京的蝴蝶拍动翅膀，乌鲁木齐便下起暴风雨了。混沌的政治最后让每个人不知不觉都接受／变成了自己所害怕的那种人。
“每个人天天都在犯法，我为什么就不能犯法！？”当儿子向父亲这样抗议时， 恶兆早现，少女敢找人毒杀母亲的情人，少年好友将因一本字 典而酿出一死一疯的悲剧，大约也都可想而知了。
“心事浩茫连广宇”，这是作者的苍凉怀抱，“于无声处听惊雷”，则是作者的高明手段——当政治成为生活的全部，不讲政治，只讲生活，也可以讲得惊雷轰隆，入耳皆惊！
惊雷轰隆，入耳皆惊。幻灭接踵而至，悲剧一桩又一桩，每一场悲剧都成为一次考验。“诱惑→出走→考验→迷惘→顿悟→失去天真→认识人生和自我”，就成长小说（Novel of initiation）的叙事模式而言，此刻的主人翁当也可以顿悟成长，了解世界并没有那么美好了。
只是作者或许觉得主人翁在幻灭旅程中所受到的折磨实在太苦了，因此很戏剧性地安排了一场好莱坞式的地震，让主人翁在陷落的地洞里与梦中情人发生关系。
论者多以此为败笔，觉得画蛇添足了。实则不尽然，从某个角度来看，透过“失去童真”这一仪式象征（对象且是老师所求之不得的情人），主角才总算跨过人间最是幽暗难测的“死亡与性”，真正“转大人”，从此可以跟昔日形象高大、难以企及的老师平起平坐。
而全书最后，老师那一句“把我的字典还给我”也因此有了着落。要不，老师又该如何跟学生索讨一本破字典呢？
“我等本是善良的孩子，有一天走了出去，不知为什么， 被一拳打倒在地，从此便再也拼凑不回原来的自己了。”好的成长小说，读来总是让人有些唏嘘。“风尘肮脏违心愿”，然而， 岁月在走，时光日日在催，谁也不得不抛弃童真，抹去野性，走向肮脏的风尘世界，接受束缚，成为一个“文明的成人”。
只是，偶然回首丢弃一地的风景，无论是此书主角刘爱口中闪闪发亮的“月亮河”、或《麦田捕手》霍尔顿“站在悬崖边上守望着麦田里游戏的孩童，捕抓失足跌落者”的身影，还是《红楼梦》书末贾宝玉对着“一片白茫茫真干净”的大地的那一拜，无不让人想起就心痛：那里，处处有我！——成长小说于是变为一种乡愁的渴望，而阅读成长小说，也就成了不断召唤出一个又一个的“死去的我”的降灵会了。
-end-
《一心惟尔》
作者：傅月庵
出版：九州出版社
生涯散蠹鱼笔记
内容简介：
一心惟尔。爱在心里口难开。爱什么？爱这些书那些书、这些人那些人、这些事那些事，以及其他种种。
有人有书，还有贯穿其中的浓浓情义，从周梦蝶、唐德刚、李敖、张大春到竹久梦二、司马辽太郎、陈舜臣、梦枕貘；从阿城、贾平凹、毕飞宇、刘震云到泰勒、艾柯、卡里耶尔、本雅明……他朝雨锄瓜夜读书，边读边写，笔带感情，语多温暖，让人看到了白纸黑字里一个广阔无垠的天地。
相关阅读
点击阅读原文，加入读书会，成为会员，享不定期福利！